В Южной Якутии в первой половине марта уже почти весна: днем всего-то градусов 5-6 мороза, однако ночью и ранним утром довольно прохладно — до минус тридцати. Таким погожим холодным утром я и покинул придорожное кафе в своем пути на север.

За второй день перегона удалось пройти около 500 км пути из общих почти двух тысяч (от Нерюнгри до Усть-Неры). Минивэн, УАЗик и… настоящая московская фура — таков мой транспорт этого дня. Фура из столицы остановилась мне сама, и не где-нибудь, а аккурат у переправы в Якутск — где бы еще поездить на грузовике с московскими номерами! Впрочем, водитель оказался еще интереснее. Это тот редкий случай, когда дальнобойщик когда-то сам был автостопщиком и, вместе с тем, журналистом, а потом нашел себя в перевозках.

Спуск к переправе через Лену (общий путь по льду составляет около 14 км). На той стороне виден Якутск

Совсем уж удивительны его рассказы об автостопном путешествии по этим же якутским дорогам… в Тикси. Вот это приключения! Мы же доехали с ним всего-лишь до Ытык-Кюеля, якутского поселка в восточной части Колымского тракта. Рейс из Москвы до этого места (даже удивительно, что сюда отправляют фуры из Москвы) занял у него двенадцать с небольшим суток.


Национальные якутские постройки по дороге в Хандыгу



Последнее кафе перед Хандыгой

К девяти вечера я добрался до второго опорного пункта на пути — поселка Хандыга. Три года назад, когда мы ехали здесь в Магадан, уже сам старт из Якутска в этом направлении казался нам шагом в неизвестность. Теперь же — обычная дорога, московская фура… Кажется, что заехал из Подмосковья куда-нибудь в Кировскую область. Только ехать досюда из Подмосковья пару недель, а не пару дней. Ну еще морозоустойчивые якутские лошади, пасущиеся в снегу на обочинах, подсказывают тебе, что ты чуть дальше от Москвы. Чуть дальше 🙂 . В остальном — никаких сложностей.

Впрочем, приехав в Хандыгу в 9 вечера и десантировавшись в 25-тиградусный мороз, с определенными локальными трудностями я столкнулся. Дело в том, что здесь уже никаких придорожных кафе нет. Вписок тоже. И о том, как пройдет грядущая ночь, мне оставалось только догадываться. Так я шел по темным пустынным улицам, подбираясь к ближайшему многоквартирному дому и надеясь хотя бы на теплый подъезд…



По вымороженной темной Хантыге я скитался уже почти полчаса. В такие моменты герои всяких арт-хаус социализирующих фильмов замерзают в сугробах, а их черепа в качестве трофея экспроприируют воинственные аборигены. Но с вольными путешественниками в такие моменты случаются чудеса.

Сначала я зашел в единственное открытое здание, походившее на магазин — оно оказалось единственным в Хандыге дагестанским кафе 🙂 . Что ж, покушал вкусного лагмана. Спустя 10 минут хозяин-кавказец познакомил меня с единственным посетителем не-кавказцем, который сам живет здесь в гостинице.

— Денис.
— Денис.

И еще спустя несколько минут я успешно вписался у своего тезки в той же гостинице, бесплатно, и не в простой, а гостинице для геологов 🙂 .

Денис оказался родом из Батагая Верхоянского улуса. Массивный, но общительный дядька лет 45-ти. Никогда бы не догадался, что он здесь делает. Оказалось, он бизнесмен, отправивший с «материка» груз по зимнику в Батагай в начале мая. Груз застрял в тайге вместе с машинами на все лето… И Денис тоже провел это лето в тайге, охраняя свой караван. Выбраться удалось уже только этой зимой — по новому зимнику. Кстати, такая практика — рисковать всем и в последние дни на грани весны отправляться в путь по тающему зимнику здесь сплошь и рядом. Люди знают, на что идут. И в якутских лесах, отбиваясь все лето от диких зверей, людям также доводится охранять свое добро далеко не в единичных случаях. Иначе товар растащут звери или… конкуренты. А что делать… Таковы суровые реалии бизнеса в зоне тайги.

Денис стал заниматься бизнесом в своем таежном краю не так давно. Пожил он и в Москве, работал сопровождающим охранником у разных эстрадных звезд, ездил с ними на гастроли. Но с годами жизнь складывается так, что ближе всего становится место, где ты родился. Денис вернулся в свой Батагай, да так там и остался.

И, все-таки, театральная тема в этом путешествии меня не отпускает. Незадолго до полуночи в двухэтажное здание деревянной гостиницы вваливается труппа… даже не театра — цирка. С гастролями в Якутию приехал небольшой такой цирк из… Петербурга! Никогда бы не подумал, что артисты из культурной столицы заберутся в эту глушь. Но, оказывается, в узком цирковом кругу все именно так: собрав реквизит (у этих были даже звери в ящиках), артисты садятся в самолет, улетают в самую тьмутаракань страны, и занимаются «чёсом» по совсем уж глухим городам и поселкам, докуда можно добраться. Этот цирк едет… в Батагай, а затем в Верхоянск!.. По зимнику. В арендованной вахтовке. Да тут только до Тополиного полдня пути, а до Батагая все три. Я-то думал, по этим зимникам ездят только местные жители по необходимости да грузовики с «завозом». Все-таки, невероятно!

Позже я еще не раз пожалею, что не поехал с ними — было бы то еще приключение, да и в Верхоянске хотя бы побывал. Еще до Чукотки я именно туда, вообще-то, и хотел попасть. Но… Мой путь по-прежнему лежит в самый северный город России, и утром каждый из нас отправляется в своем направлении. А вечер накануне выдался тот еще! Мне в качестве трофея досталась игла дикообраза, который путешествует вместе с циркачами 🙂 . Долго хранил ее в швейном наборе.