…Прошло ровно три года с тех пор, когда я впервые добрался автостопом до самого далекого достижимого по трассе города России — Магадана. Тогда путь до легендарного города-«острова» мы преодолели вместе с экспедицией в количестве трех человек, стремясь не только увидеть новые для себя места, но и вспомнить, представить, каково было тем, кто возводил в этих местах дороги и селения — узникам репрессий, получавшим сюда билет, чаще, в один конец. Прочувствовать получилось. По меньшей мере, мне. Как говорится, за чем идешь, то и получаешь. Первая серьезная авария на трассе за несколько лет путешествий автостопом, шок, после которых единственным справедливым желанием стало побыстрее покинуть эти места. Все, как и у тех узников.
Но, все-таки, север Дальнего Востока — один из самых красивых и нетронутых еще регионов России. Должно было пройти немало времени, чтобы вновь поверить в это и захотеть туда. И, как я уже понял во время описываемого здесь путешествия, в первую очередь, оно стало для меня своеобразной «работой над ошибками» по собственным же следам. Все, чего я хотел в этот раз, — увидеть красоту. Красоту гор, чистоту снегов, спокойствие тундры — в наибольшем отдалении ото всех крупных городов, где живет много людей.
Еще очень важным для меня оказалось попасть на колымский север в правильное время. В первый раз — я уверен — момент в жизни был выбран совершенно не подходящий. Время, когда нужно было заниматься совсем другими вещами в совсем другом месте. Открою небольшую тайну — и на этот раз еще за месяц до описываемых событий я не был готов ко второму колымскому путешествию. Я даже купил билет на самолет до Якутска, но после нескольких дней душевных метаний сдал его, потеряв треть стоимости. Может, я просто не был готов к такому быстрому погружению в реалии северной жизни. «Телепортироваться» из центра цивилизации в пустынное царство ледяных гор. Все-таки, поездка в северную Якутию — это совсем не то, что путешествие автостопом из Москвы в Архангельск или на Алтай. Мне понадобился еще почти месяц, чтобы, пробираясь по земле автостопом и поездом через всю страну, достигнуть определенного состояния внутреннего аскетизма и поднять вновь руку над безмолвием великого северного пути. Места, где три года назад больше никогда в жизни мне оказаться не хотелось.
Программой-максимум на этот раз стало желание добраться автостопом до Чукотки и посетить своеобразный символ — самый северный город России Певек. Забегая вперед, скажу: сделать мне этого не удалось. Конечным городом путешествия вновь стал Магадан, отчего и дневники получились не чукотскими, а магаданскими. Но жалею ли я об этом сейчас так, как жалел, когда, стоя на трассе, со скрипом в сердце менял свой маршрут с заветного зимника на Чукотку на вполне уже проторенную трассу в Магадан? Наверное, не так уж сильно. Где-то в глубине, как мне кажется, я на всем протяжении путешествия чувствовал, что не до конца готов был к чему-то, кроме той «работы над ошибками».
Зато ее я с честью выполнил: пройдя по трассе через всю Якутию до самого Магадана, увидел столько нетронутой красоты, сколько за несколько лет не увидишь в Центральной России. При этом посмотрел также, как выглядит спустя несколько лет ТрансСиб и БАМ, да и просто вновь проехал через всю страну, в общей сложности преодолев по земле расстояние от Вологды до Магадана. И, самое главное: после самой аномально теплой зимы в своей жизни, какая случилась в этом году в центре России, еще на месяц я погрузился в зиму настоящую — якутскую и колымскую. Ведь на дворе едва начался март… Пусть весна подождет! Поехали.
Перед стартом
Покидая дом в середине февраля, я все еще до конца не верил, что вновь отправлюсь путешествовать через всю страну. Однако экипировался по полной: пугал жителей средней полосы экспедиционным пуховиком и огромными ботинками.
Первые две недели странствий прошли у меня по центральной России: хотелось просто повидать друзей, которых не встречал уже по несколько лет, и, вместе с этим, побольше погрузиться в жизнь городов, где они живут. Так, за две недели я посетил всего три города, а также накатал автостопом еще пару-тройку тысяч км в свой «багаж» по дорогам к западу от Урала. Весну и последовавший за ее началом свой день рождения встретил в Перми. В этот же день в нынешнем году случилась Масленица, а на следующий день начался Великий пост. И только после этого, перешагнув какой-то свой очередной рубикон, я был готов, чтобы начать новое путешествие — «отправиться в царство снегов усмирять свою плоть», — как я шутил перед стартом.
Путь на Чукотку начался оттуда же, с Урала. В Перми я сел на поезд и через всю Сибирь направился прямиком в Якутию, в самый южный ее город Нерюнгри.
Немного экономики
Поскольку никакой авиа-«телепортации» в моем путешествии на Дальний Восток не случилось, то и рассказа о днях в поезде по пути в Якутию не избежать.
Из Москвы до Нерюнгри пять с половиной суток на поезде. Четверо из Перми на двух поездах с пересадкой в Екатеринбурге. Но даже четыре дня в пути — оказывается, непомерно много. Давно не ездил по рельсам так долго! Да и сложно найти у нас в стране (и в мире!) другие направления, куда ехать так же далеко: мой рекорд в пять суток был поставлен в том же поезде Москва — Тында в 2008-м году, а четверо я ездил из Северобайкальска в Москву.
Обычно, когда едешь на такие расстояния, вокруг успевает смениться множество пассажиров, перемещающихся между одним-двумя городами. Из конца в конец, на расстояние в 3/4 России с запада на восток большинство людей, как мне казалось, сейчас, все-таки, уже летают самолетами. Редко у кого есть почти неделя свободного времени, да и цена дальних перелетов в «низкий» сезон сейчас зачастую даже ниже стоимости проезда в поезде. В моем случае, по земле получилось даже дороже: авиабилет в Якутск обошелся мне в 7000 р., в то время как билеты только на поезд до Нерюнгри в 5500, добавим почти две тысячи на еду, включая дни в поезде и еще двое суток по трассе из Нерюнгри до того же Якутска. Итого больше 8000 р.
Однако на этот раз моя статистика рушится: почти весь вагон едет трое, четверо, а то и все пять суток из конца в конец. Просто города на Байкало-Амурской Магистрали, по которой идет поезд в Якутию, — очень неудобные для перелетов города. Никаких крупных аэропортов с дешевыми билетами поблизости от них нет, поэтому в тот же Северобайкальск, Тынду и Нерюнгри добраться по воздуху будет стоить совсем не семь, а почти двадцать тысяч рублей. А это у многих россиян уже месячная зарплата, если не более. Еще проблематичнее добраться до тех же мест по воздуху, например, из Новосибирска или Омска. Трое суток на поезде, а лететь придется зачастую даже с пересадкой в Москве… Одним словом, несмотря на общий рост благосостояния россиян за те годы, что я путешествую по своей стране, в России по-прежнему много людей, которые ездят в поездах по 3-5 суток. До дешевых перелетов внутри страны, на которых держится вся Европа и США, нам еще далеко.
Душная вахта
…А, все-таки, зайдя в вагон поезда «Москва — Тында» в Екатеринбурге, я позавидовал «летунам». Дело в том, что половина вагона граждан, желающих максимально сэкономить на перемещении через всю страну и не взирающих на время — это… нет, не вольные путешественники. Это рабочие из Белоруссии и Украины, едущие на вахту добывать золото в горах Восточной Сибири. Суровые мужчины больших размеров наполняют пространство запахами табака, носков, пива и супов быстрого приготовления.
Честно признаться, путешествуя в последние годы на поездах не более суток-полутора, и, в основном, по западу Российской Федерации, от таких реалий я успел отвыкнуть…
Срок их вахты тоже впечатляет: все они покинули родной дом на 9-10 месяцев, все это время им предстоит работать без выходных, отгулы только по болезни. Зарабатывают, правда, там тоже серьезные деньги (по украинским и белорусским меркам): кто-то едет зарабатывать на новое жилье для своей семьи или на машину, для кого-то это просто уже привычный тип заработка, чтобы семья была в достатке. Вот только что это за семья, в которой муж дома два месяца в году…
Есть среди рабочих и такие, кому даже на билет в поезд до золотодобывающего участка пришлось брать кредит. Какими же, все-таки, усилиями держится Россия! И как отличается быт жителей нескольких городов-столпов от жизни тех, чьими руками и добывается основное ее достояние: золото, нефть, газ…
***
Ко вторым суткам в ход идет социальная реклама: я, как обычно, — тот, «кому больше всех надо», — пишу на листке призыв к курильщикам хотя бы закрывать двери в тамбуре, и еще через полсуток призыв начинает действовать. В вагоне становится возможным дышать, хотя в солнечном свете все равно видно, какой плотный воздух вокруг. В целом, я люблю ездить поездами, и именно в плацкартных вагонах, но на этот раз с заядлой регулярностью думаю, насколько же комфортнее ездить автостопом. Но, к сожалению, ехать им из Перми до Якутии, все же, гораздо дольше четырех дней… Нет, надо было доехать обратно до Москвы и лететь!.. О!..
Свежие сводки с железных дорог
Тем временем, все больше меняется ТрансСиб. На восток уже почти до Красноярска уложены бесшовные рельсы, с приходом которых уходит в прошлое один из основных атрибутов путешествия в поезде — мерный стук колес. Скорости у поездов, впрочем, пока почему-то не растут: из Москвы до Тынды и 6 лет назад путь занимал все те же пять суток. Зато, кажется, уже повсюду РЖД сменила, таки, свою корпоративную символику. Даже на традиционно чуть более «диковатом» БАМе повсюду висят обновленные названия станций и указатели в серо-красной цветовой гамме.
Величественна и прекрасна Байкало-Амурская Магистраль. Впервые довелось полностью проехать западную ее часть от Тайшета до Тынды зимой. Снежные горы под чистым синим небом завораживают и не отпускают взгляд. Все же, чтобы понять суть гор, надо в них оказаться. Надо соотнести свой и их масштаб. Все фотографии — фикция. И двух-трехтысячники рядом с тобой кажутся гораздо круче, чем любые фотографии Гималаев.
***
Погодные сюрпризы ждали меня в Тынде. В этом году в начале марта на БАМе, уже начиная с Юктали, за 200 км до Тынды, вовсю просится на волю весна. «…И пусть весна подождет!» — шепчу про себя слоган этого путешествия, глядя в окно, а в ответ мне местная погода показывает рыхлый снег и прогалины с прошлогодней травой на горных склонах. В самой же столице БАМа, в сердце Станового нагорья, и вовсе заметны следы масштабной оттепели. Вдвойне удивительно видеть такую разницу после вчерашних северобайкальских минус двадцати — по сути это ведь соседние регионы, и те, и другие стоят в похожих горах.
В Тынде, как и в Северобайкальске, заметны веяния времени: в последнем провели реставрацию перрона, выложили все фигурной плиткой, а в Тынде на вокзале появился Wi-Fi и даже 4G от МТС. В остальном, правда, это все те же тихие горные городки, затерянные в дебрях страны.
Проезжаю их, и вновь где-то внутри зарождается желание пожить где-то здесь, подальше от цивилизации. Не совсем уж в тайге, куда «восемь суток на тракторе», но при минимуме атрибутов активной жизнедеятельности человека. В этот раз мне, например, приглянулся поселок Ангоя в нескольких часах езды к востоку от Северобайкальска. Уеду туда писать книгу когда-нибудь.
За хребет
В Тынде наш поезд простоял почти до заката, и, в преддверии оного, наконец, отправился на север. До боли обидно было, что состав преодолевает Становой хребет — ту самую горную гряду, которая отделяет якутский холод ото всей остальной России — в ночной тьме. Темнота настолько непроницаема, что вагон изнутри больше похож на ярко освещенную комнату, чуть покачивающуюся в пустоте. А в то же самое время поезд, замедляясь едва ли не до полной остановки, ползет в горы, описывая зигзаги по склонам. Страх и трепет! Внутри же… только уши немного закладывает от перепадов высоты. В одном месте наклон путей таков, что до момента, пока не ввели в эксплуатацию тоннель, спуск каждого состава производился при помощи трех электровозов, и на каждый такой спуск требовался новый комплект тормозных колодок — при постоянном торможении они сгорали за несколько часов.
Когда я приехал в Нерюнгри, на дворе только что закончилось восьмое марта. Разница с Москвой по времени здесь плюс шесть часов. На улице этой весенней ночью около двадцати ниже нуля. Что ж, я снова в зиме. Путешествие по Якутии начинается.
